덮인 것과 덮인 것

‘덮인다’라는 표현은 이중적이다. 무언가가 덮칠 때, 있던 것이 자취를 감추고 내 시야에서 사라진다. 다른 한편, 덮는 것과 한 몸이 되는, 다른 모습으로 나타나게 해 준다. 어떤 이미지를 떠올릴 수 있을까—여기에 눈에 덮인 벌판이 있다. 푸른 벌판은 그 모습을 감추고, 눈밭이 되어 우리 눈앞에 나타난다. 이제는 초원이 아니란 말일까? 초원이자 동시에 눈밭이다. 벌판은 눈송이에 덮여 시야에서 사라졌지만, 벌판이길 그만두지 않는다. 벌판은 눈밭이 되길 받아들이고, 그 안에 미래의 푸르름을 간직한다. 덮이기에서 숨기기와 가리기는 보호와 간직의 저편인 동시에 이편이다.

여기에 또 다른 이미지를 들고 왔다—“그녀의 상상력은 아무런 방해를 받지 않고, 무의식적인 존재의 깊은 곳에 숨어 있는 세계의 모든 바위, 모든 균열을 쓰다듬는다”. 가려진 곳을 어루만지고 상상력을 통해서 밖으로 꺼내는 일. 앞서 인용한 구절은 버지니아 울프(Virginia Woolf)가 쓴 「여성의 직업」(1931)이라는 에세이에서 가지고 왔다. 이 내용은 1929년에 쓴 『자기만의 방』에 나타난 문제의식과도 일치한다. 이 글에서 울프는 다음과 같이 말한다. “나는 인간 본성을 좋아하지 않는다. 다만 그것이 예술로 덮여 있을 때만 좋아한다”.

문학가로 활동한 그녀에게, 덮여 있음이란 무엇이었을까. 예술로 덮인 곳은 보기 좋음에 그치지 않는다. 작업하는 나만의 공간을 가진 울프의 방에서, 동시대 여성 작가의 작업 공간으로 돌아왔다. 《설탕에 절인 것이 아닌 이상 인간 본성을 좋아하지 않는다》에서 다섯 명의 작가는 예술로 덮인 인간의 본성을 드러내기보다 감싸고, 말하기보다 감각하게 하는 태도를 추구한다. 백토를 여러 번 쌓아 올리며 감정의 침묵과 퇴적을 물질의 두께로 시각화하는 김률희, 두 사람의 일상적 접촉 안에 감정 변화를 포착하는 박지현, 농촌과 도시에 거주하며 동시다발적 연결성을 자연물과 생활용품에서 찾는 박주현, 미세한 떨림으로 선을 그려가면서 고요한 화면에 감정을 담아내는 이은성, 꿈과 무의식의 장면을 현실의 화면으로 불러내어 기억의 파편과 감정을 엮는 전선영—그렇다면 작품은 무엇을 말해 줄 것인가.

작품에서 무엇을 표현하느냐는 결국 표현하지 못했던 것—아픈 마음, 본인의 정체성, 무의식—을 과감히 드러내는, 용기 있는 일로 평가되어야만 할까? 《설탕에 절인 것이 아닌 이상 인간 본성을 좋아하지 않는다》에 소개되는 다섯 명의 작품에서 강조되는 것은 반복과 수행성이다—붓질의 반복과 화면의 깊이감(김률희, 이은성), 드러남과 감춤의 반복(박지현, 전선영), 자연과 도시 사이의 경험을 반영한 설치(박주현). 작업 공간과 작품을 방으로 비유하고, 더 나아가 작가의 내면 세계와 동일시할 때, 그것은 내적으로 닫혀 있는 곳일까. 다섯 명의 작가에게 작업 환경-작품-내면의 연결은 외부 세계의 영향을 받은 결과라 할 수 있다. 말하자면, 이들에게 작업 환경-작품-내면은 외부 세계와의 접촉과 그에 대한 반응을 보이는 곳이다.

김률희, 박주현, 박지현, 이은성, 전선영에게 본성이란 시선, 불안, 침묵, 순응, 의존을 통해서 접근하는 대상이다. 본성이란 절대적으로 확고하고 미리 정해진 상태로 주어진 것이 아니다. 다섯 명의 작품에서 여백이나 정신, 그리고 과정이 강조되는 이유가 있다면, 이들이 뿌리를 두는 곳이 동양의 한국이라는 이유에 그치지 않는다. 그곳에서 직면하고 겪은 일은 말 없는 언어로 자리를 잡아가, 우리(작가와 관객 모두)를 사유하게 한다. 뿌리를 둔다는 것은 그곳에 박혀 있기만을 의미하지 않는다. 생활 반경이나 이동의 목적지가 될 때, 뿌리를 둔 곳에서 느끼는 이질감이나 심리적 변화가 작품에 스며들게 된다. 나와 사회, 나와 작업을 둘러싼 관계 맺음은 묵묵한 작업(활동)을 통해서 본성을 가꾸는 과정으로 발현된다.

그런 의미에서 예술가의 ‘방’은 사실 동양의 미닫이문으로 구분된 ‘사이 공간’에 더 가깝다고 할 수 있다. 잠시 문을 옆으로 밀면 공간이 더 넓어지기도 하고, 타인의 간섭을 받기도 하는 역동성 안에서, 작업 환경-작품-내면은(‘사이’라는 단어에 ‘관계’와 ‘거리감’의 뜻이 있는 것처럼) 수행의 공간이 된다. 결국 이들이 고민해 온 ‘인간 본성’이라는 거대한 개념은, 외적 요인에 의해 가꾸어지기도 하고 이에 맞서 스스로 훈련해 나가기도 하는 토양에 가깝다. 눈송이에 덮이는 벌판에서, 보이지 않은 상태로 함양하는 것이 거기에 있듯이 말이다.

콘노 유키

전시제목설탕에 절인 것이 아닌 이상 인간 본성을 좋아하지 않는다

전시기간2026.02.03(화) - 2026.03.14(토)

참여작가 김률희, 박주현, 박지현, 이은성, 전선영

관람시간10:30am - 06:30pm

휴관일일, 월, 공휴일 휴관

장르회화, 설치

관람료무료

장소신한갤러리 SHINHAN GALLERY (서울 강남구 역삼로 251 (역삼동, 신한아트홀) 강남별관 B1 신한갤러리 역삼)

연락처02-2151-7684